Sadarlah Do!

By: Iwan Januar

Di setiap sekolah, pas awal tahun ajaran baru, biasanya punya acara ?ritual’ yang hampir sama; OSPEK! Satu kata yang bikin bulu kuduk siswa-siswi baru pada berdiri, meski kamu jangan keterlaluan nuduh mereka jadi mirip landak. Habis, seperti yang sering diberitakan di koran, televisi dan radio, selalu aja ada kejadian yang bikin ospek itu kedengaran serem bin ganas. Entah itu mahasiswa atau siswa, jadi korban kebiadaban ospek. Ada mahasiswa yang mati gara-gara disuruh lari bermil-mil padahal ia sedang sakit, ada calon mahasiswi kedokteran yang disuruh nelen kodok (sumpah ini bukan swiekhe alias hidangan kodok ala Mandarin), pokoknya macam-macam deh.

Memang, OSPEK udah jadi barang terlarang. Pokoknya dianggap bahaya laten, ya mirip-mirip PKI (tapi bukan Pengajian Kaum Ibu) oleh banyak sekolah en kampus. Tapi…kalau kamu berpikir OSPEK udah mati, kamu SALAH besar (saking besarnya kita pake huruf kapital). Para pejuang dan pecinta OSPEK tetep aja ngejalanin OSPEK secara sirriyah (taela, dakwah kali!). Pokoknya sekali OSPEK tetap OSPEK, hidup OSPEK!

Itu juga yang lagi berjalan di SMU Cinta Damai yang siswanya terkenal dengan ekskul tawuran dan modelingnya. Menjelang tahun ajaran baru kali ini sejumlah senior dan seniorita sekolah itu udah siap-siap merancang OSPEK besar-besaran, malah pake tema segala kayak sinetron. Tema OSPEK yang mereka pancang tahun ini adalah DENGAN OSPEK KITA GALANG RASA HORMAT PADA KAKAK KELAS. Tentu saja itu semua mereka kerjain secara diam-diam tanpa sepengetahuan pihak sekolah. “Pokoknya, kalau sampai ada yang berani ngebocorin rencana OSPEK bakal kena sanksi; disuruh nangkep kecebong di empang belakang sekolah pake jaringan gawang,” ancam Dado pimpinan Komisi Rahasia Ospek SMU Cinta Damai. Terang aja teman-temannya nggak pada berani. Dado yang baru naik kelas II tahun ini, emang secara nggak resmi ditunjuk jadi ketua panitia OSPEK gelap oleh teman-temannya. Maklum, selain badannya paling gede karena rajin ikut body building di sumur belakang rumah, alias nimba, anak ini juga paling senior di seluruh kelas dua. Soalnya sejak masuk sekolah tiga tahun lalu, baru kali ini ia naik kelas.

“John Grisham aja novelnya ditolak sama penerbit sampe dua puluh lima kali, kok. Jadi kalo gue baru sekarang naik kelas itu berarti gue jauh lebih baik daripada John Grisham,” jawab Dado kalem kalo temen-temen seangkatannya yang udah pada lulus ngeledek. Lho emangnya siapa tuh John Grisham? Nah, Dado nggak bisa jawab, soalnya jawaban itu cuma dia baca sekilas di kertas koran bekas bungkus ikan asin. Mana pernah dia baca novel The Client atau Pelican Brief-nya John Grisham, paling banter bacaannya serial Petruk-Gareng terbitan Gultom Agency. Lagian kalo masuk ke perpustakaan sekolah, yang dicari Dado bukannya buku bacaan, tapi numpang nonton Teletubbies di tivi perpustakaan. Berpelukaaan…hi…hi…hi….

Seperti sore ini Dado lagi seru-serunya nonton Captain Tsubasa di televisi, padahal muadzin dari mesjid sebelah udah mengumandangkan azan orang supaya sholat Maghrib (idih emangnya muadzin itu calo angkot?). But Dado cuek aja nonton film cemen buatan negerinya Shiniji Ono yang kemarin kalah ama Turki 1-0.

“Dadooo!! Astaghfirullah!! Kapan kamu sholat?” Maminya tereak kesel liat anak paling gedenya ini masih tergeletak di depan tivi, persis karung beras. Dado ampir aja nubruk tivi gara-gara maminya bertereak kenceng di sebelah telinganya.

“Mami nggak usah tereak gitu dong, kayak Andi Riff aja. Kan belum kedengeran suara beduk Maghrib” Dado misuh-misuh. Ngeliat anaknya ngelawan Mami makin kesel, kuping Dado dijewer.

“Ya pasti dong, orang mesjid kita nggak pernah pake beduk. Kamu tunggu sampai Megawati turun tahta juga nggak bakal kedengeran suara beduk. Nggak usah banyak alasan, sekarang harus sholat,” Maminya makin ngencengin jeweran.

“Iya, iya, Dado sholat deh,” jawab Dado sambil meringis.

“Sholat sih sholat, nggak usah pake ‘deh'” Maminya kesel. Akhirnya Dado mulai beringsut jalan ke kamar mandi, tapi matanya masih aja ngeliat aksi Captain Tsubasa di tivi.

Dado sholat juga make jalur cepat, takut ketinggalan film kartun. Biasa, make surat al ikhlas sama al kautsar, dua surat favorit Dado kalo sholat sejak SMP. Makanya kalo sholat berjamaah ia paling kesel kalo pas kedapatan imamnya baca surat panjang-panjang macam Al ‘Ala atau Al Ghasiyyah. Pernah waktu tarawih bulan puasa lalu ia sampai ketiduran pas waktu sujud, karena shafnya paling belakang nggak ada satupun orang yang nyadar ia udah tidur. Bangun-bangun ternyata jama’ah udah pada bubar. Walhasil ia cuma numpang tidur di mesjid, bukannya tarawih.

Maminya sebetulnya sedih ngeliat perkembangan anak pertamanya ini. Udahlah nggak pinter-pinter amat, eh ibadahnya males lagi. Jangankan khatam Al Qur’an, baca al fatihah aja masih dieja. Padahal umurnya udah delapan belas tahun. Udah begitu Dado lumayan bandel. Kalau ikut pengajian bukannya serius, malah ngejailin anak-anak perempuan. Sendalnya diumpetin, atau kerudungnya ditarik-tarik. Malah pernah ada anak perempuan sampai nangis gara-gara setiap dia mau baca Al Qur’an, Dado nyolekin terus akhirnya si anak itu harus bolak-balik sepuluh kali ke kamar mandi untuk wudlu. Besoknya anak itu nggak ngaji dua hari gara-gara masuk angin akibat keseringan wudlu. Pernah juga Dado dikeluarin dari pengajian gara-gara ia nyelipin komik Detective Conan di dalam Al Qur’an. Waktu anak-anak yang lain khataman Al Qur’an ia malah khataman komik. Akhirnya guru ngajinya terpaksa mengeluarkan Dado dari pengajian.

“Aduh Ibu, saya mohon maaf. Bukannya saya ndak mau mendidik anak ibu jadi anak yang sholeh, cuma saya sudah ndak kuat lagi mendidiknya. Bisa-bisa penyakit stroke, darah tinggi, diabetes, kencing batu, TBC, liver, migrain dan vertigo saya kumat lagi,” kata Pak Amat guru ngaji yang sudah tua itu. Maminya Dado cuma bisa minta maaf sambil matanya berkaca-kaca. Prihatin.

Tapi Mami nggak putus asa. Nggak bosen-bosennya Mami nasihatin Dado supaya mau ngerubah kelakuannya yang nggak dewasa. Setiap sholat Mami juga nggak pernah lepas ngedoain Dado supaya kembali ke alamnya, eh ke jalan yang benar. Biar sadar, tobat dan jadi anak yang sholeh.

ooOoo

Siang itu panitia gelap Ospek udah siap-siap ngincer anak baru yang bakal di ospek. Bak copet yang sedang mengincar korbannya, Dado nyari anak yang tampangnya asyik untuk dikerjain.

“Pokoknya, kalau ada yang tampangnya belagu dikit, kita kerjain,” Dado ngasih instruksi. Ia udah ngegulung lengan baju seragamnya, biar tatonya keliatan. Lumayan tadi pagi ia beli permen Jagoan Neon, jadi tatonya bisa ditempel di tangan. Ada dua pasang, di tangan kiri ama kanan.

“Kalau gua sih mau yang kece aja deh,” kata Takur yang masih satu keturunan ama Ram Punjabi, sambil nggak lepas-lepas ngecengin siswi-siswi baru yang masih pada culun-culun. Kalau dari jauh Takur ini mirip Shakh Rukh Khan, tapi kalau dari deket sih lebih mirip pelawak Kadir.

“Gua juga mau dong yang kece,” kata Eti, satu-satunya anak cewek yang nongkrong di situ. Anak-anak yang lain pada melotot. Abis si Eti ini paling ember kalo udah ngomongin cowok. Nggak ngerasa apa kalo tampangnya mirip Betty La Fea. Tapi Eti cuek aja soalnya ia sendiri memang mengidolakan si Betty, sampai di buku absen nama Eti Harisusanto ia ganti dengan Eti Prinzen Solano La Fea. Teman-teman sekelasnya sih nggak mempermasalahkan soal tampang Eti yang mirip Betty La Fea; potongan rambut, kacamata yang gede, plus kawat gigi. Cuma satu yang mereka sesalkan, Eti tuh malas sikat gigi. Jadi kalo senyum bukan cuma kawat giginya yang mejeng, tapi bayam, kangkung dan toge sisa sarapan tadi pagi juga ikut nampang di sela-sela kawat gigi si Eti ini. Iih, jijay!

Tapi sampai istirahat kedua mereka belum juga dapat korban. Malah Pak Marzuki yang guru Agama nyamperin mereka.

“Dado, kamu lagi apa? Jangan cari gara-gara dengan anak-anak kelas satu,” kata Pak Marzuki yang apal betul dengan kelakuan Dado.

“Wah, enggak Pak, kita nggak punya pikiran sesat seperti itu. Itu fitnah, bid’ah, dlalalah,” gelagapan Dado membela diri sambil buru-buru ngebenerin lengan baju seragamnya yang tadi digulung.

“Terus kamu lagi apa di sini?” Pak Marzuki masih curiga.

“Ya, mau nolongin anak kelas satu yang kesasar. Kan kasian Pak, kalo mereka mau ke kamar mandi tahunya nyasar ke ruang guru,” jawab Dado nggak abis alasan.

“Iya Pak, nanti mereka kaget, kok kamar mandinya massal begini, padahal itu kan ruang guru,” Takur membantu jawaban Dado. Pak Marzuki geleng-geleng kepala. Tanpa curiga ia terus berjalan ke ruang guru.

Enggak lama kemudian seorang anak kelas satu jalan di lorong sekolah. Kepalanya gundul. Kontan Dado gembira mendapat korban.

“Nih, nih sasaran kita,” kata Takur juga senang. Cuma Eti yang nggak suka. Abis botak mirip Hasan Sas, gelandang menyerang Turki. Tapi nggak apa-apa deh buat hiburan.

“Hei, boksi, sini lu!” panggil Eti. Anak itu celingak-celinguk. Lalu ia menunjuk dirinya sendiri.

“Iya kamu. Makanya jangan dibotakin, otak kamu meleleh kepanasan, jadi telmi,” timpal Takur bergaya sangar bak jawara Smack Down.

“Nama saya bukan boksi, saya Zainuddin,” kata anak itu polos.

“Iya, boksi itu botak seksi!” bentak Eti. Anak itu kaget dibentak-bentak Eti. Ampun, kok ada kakak kelas yang galaknya kayak petugas kamtib yang lagi ngusir pedagang kaki lima. Dado nyamperin anak itu sambil merhatiin kepalanya yang mengkilat.

“Kamu naik motor kok sampe lupa nyopotin helm?” tanya Dado iseng. Anak itu nyengir sambil nggak sengaja ngusap-ngusap kepalanya yang mengkilat. Anak-anak yang lain segera mengepung anak kelas satu yang gundul itu.

“Udah kerjain aja,” teriak yang satu.

“Jangan, suruh nguras sumur sekolah aja!”

“Suruh ngerayu Eti!” teriak yang lain.

“Idih emangnya ike pulau kelapa pake dirayu-rayu,” protes Eti. Akhirnya Dado ngambil keputusan.

“Coba, elu nyanyiin lagu Maju Tak Gentar dengan irama Syukur,” kata Dado garang. Anak itu masih bengong. Syok, nggak nyangka bakal ada acara ospek segala di sekolahnya yang baru. Padahal tadi malam ia baca di jadual acara televisi nggak ada tuh (nggak nyambuuung!). Tapi karena berada di bawah tekanan ia mulai bernyanyi. Ampun, suaranya sember banget en serak. Mirip-mirip suara Andy Riff kalau lagi nelen biji kedondong!

Usai nyanyi anak itu digelandang bak maling ayam, disuruh lari keliling lapangan belakang sekolah sembari ngegiring buah kelapa sambil teriak “Gol! Gol! Gol!” di tengah teriknya matahari jam duabelas siang.

Awalnya semua berjalan lucu dan seru sampai tiba-tiba anak itu jatuh tergeletak. Gedebuk! Debu-debu beterbangan. Dan anak itu nggak bangun-bangun lagi. Semuanya jadi nggak lucu. Yang ada hanya wajah-wajah panitia ospek yang pucat, mulut yang melongo, dan rasa takut yang mulai merayap di dada mereka. Dado menghampiri anak itu dan memegang lehernya. Dingin. Hidungnya juga mengucurkan darah. Dado mulai panik. Ketika ia menoleh pada kawan-kawannya, ia melihat satu persatu mereka pergi diam-diam. Tinggal ia sendirian di pinggir lapangan bersama anak yang tergeletak itu. Dado pun panik.

“Toloooong!”

ooOoo

“Udah Do, yang penting kamu sudah minta maaf,” Mami menenangkan Dado yang nangis sesenggukan di ruang guru. Ya, setelah anak yang bernama Zainuddin itu pingsan di tengah lapangan Dado akhirnya menggotong anak itu ke ruang guru. Kontan saja seisi sekolahan ribut. Untung anak itu nggak apa-apa, cuma pingsan gara-gara kepanasan. Begitu digosok balsem anak itu segera sadar. Apalagi setelah dikasih segelas teh manis dan sepiring bubur ayam anak itu jadi bugar kembali. Malah minta nambah.

“Jangan pake kacang ya,” katanya pada Pak Udin penjaga sekolah. Terang aja Pak Udin bingung. Ini anak lapar apa kesurupan, pake minta nambah segala.

Tinggal Dado yang harus mempertanggungjawabkan perbuatannya di depan guru-guru. Malah Mami juga sempat dipanggil oleh sekolah untuk mendengar cerita Dado. Anak itu baru mikir semua kesalahannya. Bagaimana kalau anak itu tahu-tahu mati? Atau sakit parah? Apa yang harus ia bilang sama Mami bahwa anaknya seorang pembunuh? Ah, Dado jadi ketakutan sendiri.

Seminggu kemudian ada pemandangan yang menakjubkan di sekolah. Dado jadi rajin berangkat ke sekolah, nggak pernah ngajak teman-temannya bolos. Dan yang paling gembira tentu saja Mami di rumah, karena sekarang Dado jadi rajin sholat dan ngaji. Terakhir diberitakan kalau Dado akhirnya lulus Iqra dan ikut diwisuda dengan santri-santri TPA yang imut-imut.

[diambil dari Majalah Permata edisi 04/Tahun VII/Agustus 2002]