By: Iwan Januar
Sebel! Itu satu-satunya yang nyangkut di kepala Dita. Kesebelan itu adalah untuk Ummi, the one and only nyokap di rumah dan di jagat ini. Kok bisa sih sebel sama nyokap sendiri? Yee emangnya kamu nggak pernah? Kalau impian manis kamu dijegal – duile sadis banget bahasanya kayak politik di DPR aja – sama nyokap kamu, apa kamu nggak marah? So, jangan sembarangan nuduh Dita itu nggak berbakti sama orang tua ya? (Lho kita kok jadi ngebelain Dita?).
Coba, denger nih. Waktu Ummi minta Dita masuk SMU Islam Terpadu (bukan Terpaksa Pake Duit ye he…he…) Dita nurut. Alasan Ummi supaya shalat dan ngajinya makin bener. Dita cuma manyun karena yang masuk sekolah Islam cuma dia alone, temen-temen se-gank-nya di SMP masuk sekolah biasa, malah ada yang masuk STM jurusan tata boga (maksudnya Sekolah Teknik Memasak alias SMKK hi…hi..hi…). Padahal udah kebayang ama Dita bagaimana ia harus kerepotan dan kepanasan dengan kerudung dan rok panjang (pssst…padahal Dita bersyukur lho pakai rok panjang karena tanda item bekas kena knalpot motor ojek di betis bagian belakangnya jadi nggak ketauan).
Eh, nggak cukup itu, Ummi juga nyuruh Dita pakai jilbab di sekolah en di luar sekolah. Wah. Tapi Dita nuruuuut aja. Daripada harus masuk TPA mendingan masuk sekolah Islam aza deh. Yang sedih adalah waktu ia nekat mau pake tanktop warna pink hadiah ulang tahun ke-17 dari Peggi, sobatnya. Ummi marah besar. “Daripada dipake sama anak Ummi, mending Ummi gunting-gunting,” ultimatum Ummi. Dita cuma bisa pasang muka kecut denger ancaman itu. Akhirnya ia merelakan tanktop yang udah dipengenin dari SMP itu numpuk di antara baju-bajunya yang udah kadaluarsa. Nggak berani dipake. Pada Peggi yang suka nanya tanktop hadiahnya Dita kepaksa bo’ong kalau baju itu nggak dipake gara-gara tali tanktop-nya putus akibat nyangkut di mesin cuci. Peggi cuma manggut-manggut sambil mikir kasian sama Dita karena mesin cucinya udah ketinggalan jaman jadi sampe ngerusak baju (he…he…he…nggak tau aja si Peggi kalau hadiahnya kini udah dijadiin lap di dapur).
Tapi itu dulu. Sekarang Dita enjoy juga tuh masuk sekolah Islam. Ternyata temen-temennya baik-baik, ikhlas-ikhlas dan lucu-lucu juga sih. Apalagi guru-gurunya. Ngajarnya asyik en pada baek-baek. Cuma yang ia suka pengen ketawa kenapa banyak guru cowok yang pada miara jenggot ya? Dita jadi inget vokalisnya Limp Bizkit, Fred Durnst, yang juga jenggotan. Malah kadang ia mikir iseng apa itu jenggot betulan atau akarnya gigi bagian bawah ya? Atau jangan-jangan ulet bulu yang nempel di dagu? Tapi setelah denger penjelasan guru agama bahwa jenggot itu sunah Nabi, Dita baru ngeh dan hormat pada mereka. Ternyata guru-guru di sekolahnya bukan orang sembarangan.
Dita juga sekarang aktif ikut pengajian di sekolah. Malah ia ditunjuk jadi rohis kelas. Eh, sekarang Dita juga udah rajin shalat lho, nggak perlu lagi disuruh-suruh sama Ummi. Puasa sunah juga rajin, apalagi kalau buka puasa. Nggak disuruh pasti langsung makan (he…he..he). Baca Al Qur’annya yang terbata-bata sampai bete en batuk, sekarang udah mulai lancar. Sering tiap abis shalat shubuh Dita baca Al Qur’an. Padahal biasanya abis shubuh Dita bobok lagi diiringi alunan merdu Korn (hiii…amit-amit!). Sekarang, kalau nggak baca Al Qur’an, biasanya pagi-pagi Dita dengerin ceramahnya Aa Gym yang menyejukkan. Lumayan buat ngebina nafsiyyah. Kegiatan Dita juga makin banyak. Mulai dari pengajian di kelas, bakti sosial sampai hiking Islami alias tadabbur alam.
Nah, tadabbur alam ini yang sekarang jadi problemo sama Umminya. Ternyata Ummi nggak setuju kalau Dita ikut, soalnya pakai acara nginep-nginep segala. Udah begitu di alam terbuka. Wah, Dita jadi sedih. Membuat Dita hampir-hampir con molare (putus asa). Padahal untuk acara ini ia kebagian jadi OC-nya. Dita-lah yang ngatur acara ini untuk seksi akhwat. Jauh-jauh hari ia ngerancang acara ini bareng geng rohis, lengkap dengan macem-macem kuis en game yang asyik. Ternyata semuanya rontok di tangan Ummi. Persis Mike Tyson dipukul jatuh Lennox Lewis.
Pokoknya sekarang acaranya sebel-sebelan sama Ummi. Dita juga mikir buat apa kalau begitu ia dulu banyak berkorban ngikutin kemauan Ummi. Masuk sekolah Islam, pake jilbab, ikut ngaji. Masak sih Ummi begitu teganya ngelarang anaknya keluar rumah. Lagian kan untuk ngaji. Dita jadi inget lagu Anggur Merah-nya Opa Meggi Z “teganya…teganya…teganya….” Duh, Ummi kok gitu sih?
“Mi, ini kan untuk pengajian, masak sih Ummi ngelarang?” rengek Ummi sepertujuh putus asa (bosen ah pake ?setengah’). Ummi menatap mata Dita dengan lembut tapi tegas.
“Dita, ngaji itu kan nggak mesti ikut keluar rumah. Banyak kegiatan pengajian yang bisa dilakukan di sekolah dan di rumah. Kan temen-temen kamu yang lain juga bisa ngegantiin kamu. Lagian Ummi punya acara buat kamu,” kata Ummi-nya kalem. Dita kaget, acara apa tuh?
“Ummi minta kamu nemenin nenek selama dua hari di Bandung,” lanjut Ummi. Dita makin lemes denger penjelasan Ummi.
Emang sih udah hampir setahun ia nggak nengok neneknya karena kesibukan ngurusin pengajian di sekolah. Tiap hari Ahad pasti aja ada acara; kalau nggak seminar, diskusi publik, kajian rutin bulanan, dll. Sebenarnya ia ngerasa dosa juga nggak nengok neneknya. Tapi apa asyiknya nemenin nenek. Diajak main kuis Siapa Berani-nya kayaknya nggak mungkin, apalagi kalau di ajak lari marathon ke hutan lindung Juanda (husss!). Kebayang oleh Dita aktivitasnya di sana paling cuma duduk, makan cemilan tempe goreng sambil mijitin kakinya Nenek. Ah, bete abis!
“Nanti kamu berangkat ke Bandung sama Abi di malam Agustusan,” kata Ummi lagi.
“Mumpung Abi kamu ada urusan kerja di Bandung,” lanjut Ummi. Dita udah nggak berselera denger omongan Ummi.
ooOoo
“Hah, kamu nggak jadi ikut?” komentar panitia setengah teriak, setengah lagi diem (kayak gimana tuh?). Dita udah bisa nebak kalau teman-temannya pasti syok. Dita sendiri udah hampir nangis. Suara teman-temannya masih berdengung kayak tawon. Di depan Mbak Ninin pembinanya yang alumnus sekolah, Dita berusaha tegar menjelaskan masalahnya dengan Ummi, meski sesekali sesenggukan udah nggak ketahan.
“Ya, ini jadi pelajaran buat kamu Dita. Kamu tuh harus ngelobi orang tua kamu sebelum berdakwah sama orang lain. Coba kalau kamu dari dulu dekat sama ibu kamu, kan nggak bakalan terjadi kasus kayak begini,” kata Mbak Ninin menyesalkan. Denger omongan begitu Dita jadi makin sedih. Kesannya ia nggak bersungguh-sungguh bicara pada Ummi.
“Masak sih ngaji kok dilarang,” kata Mbak Ninin ketus. Wuih, Dita hampir-hampir banjir air mata mendengar ucapan terakhir itu. Mbak Ninin kok galak sih?
Hari itu berada di sekolah terasa lama nggak kayak biasanya. Pelajaran matematika yang biasanya susah jadi terasa nggak gampang (idih sama aja dong). Dita nggak bisa konsentrasi lagi, pikirannya cuma sebel en sebel pada Ummi. Apalagi Mbak Ninin yang diharapkan bisa memberi jalan keluar atau pengertian malah ikutan menyalahkan dia. Oh, dunia terasa sempit buat Dita. Untung masih ada teman-temannya yang ngebantuin Dita.
“Nggak apa-apa Dit, biar gua aja yang jadi gantiin elu di tempat acara. Kita semua insya Allah ikhlas kok kerja di sana,” kata Niken wakil-nya di kepanitiaan.
“Tapi Mbak Ninin kok ngomongnya begitu sih, jahat banget,” Dita sesenggukan lagi sambil terus mengusap matanya pake saputangan (nggak mungkin dong pake sapu lidi).
“Nggak usah didengerin deh. Mungkin Mbak Ninin lagi pusing mikirin acara nanti,” Niken menenangkan.
“Atau mungkin lagi kena sindrom datang bulan kali?” celetuk Sandra.
“Huuu…” teriak anak-anak pada Sandra.
“Elu kali, kalau datang bulan bawaannya marah-marah,” kata Pipi. Sandra mesem-mesem garing.
“Namanya juga manusia, Mbak Ninin juga bisa salah mungkin karena kurang introspeksi,” kata Niken.
“Udah, udah, nggak usah ngomongin orang lain. Biar aja pembina kita kayak begitu, kalau kita sih harus lebih baik lagi. Iya nggak?” kata Pipi yang langsung dijawab anggukan setuju gang-nya.
ooOoo
Jum’at, 16 Agustus 2002, Dita berangkat naik Escudo 2.0 bareng Abi-nya ke Bandung selepas Maghrib. Dita berusaha membuang semua kejuthekan dirinya tapi nggak bisa. Bayangan anak-anak lagi asyik di Espass-nya Sandra sambil dengerin kaset nasyid masih menggoda. Belum lagi kebayang serunya acara ta’lim di vila-nya Pipi. Trus hari Ahad paginya ada rencana hiking ke kebun teh pasti juga seru. Wah Dita pengen nangiiiis.
Selama perjalanan Dita diem aja. Kalau diajak ngomong Dita cuma jawab pendek-pendek. Kalau nggak “iya, kali”, pastinya “nggak tau tuh” atau “terserah Abi deh”. Abi jadi ikut-ikutan bete selama perjalanan. Padahal biasanya Abi dan Dita paling sering becanda-becandaan. Maen tebak-tebakan ngocol. Kayak dua hari yang lalu Abi ngasih tebakan ke Dita.
“Emping apa yang bisa dipake buat komputer?” kata Abi. Dita bingung. Emang ada?
“Empingsil 2B!” kata Abi sambil senyum-senyum puas bisa ngalahin Dita. Nggak mau kalah, Dita ngeluarin tebakan baru.
“Hewan apa yang paling aneh?” tanya Dita semanget. Abi diem, mikir. Tau-tau Abi udah senyum-senyum.
“Belalang kupu-kupu, soalnya siang makan nasi kalau malam minum susu,” tebak Abi girang. Yeee ketauan tebakannya.
“Hih Abi licik, licik, nggak terima, nggak terima,” teriak Dita sambil nyubitin punggung Abi-nya yang lari ke belakang.
Tapi sekarang Dita diem seribu bahasa. Dita cuma paling aktif kalau pergi ke POM bensin. Pengen pipis sih. Abi juga nggak bicara masalah tadabbur alam-nya yang gagal. Karena udah dipesen sama Ummi supaya masalah itu nggak diutak-atik lagi. Dita pasti makin ngambek. Akhirnya sepanjang perjalanan Abi dan Dita diem-dieman sampai akhirnya Dita ketiduran. Dalam mimpinya ia juga masih ngebayangin acara tadabbur alam.
Sampai di rumah Nenek, keduanya disambut Teten, sepupunya, yang buru-buru bukain pintu pager.
“Assalamu’alaikum. Ten, gimana kabarnya? ibu udah tidur ya?” tanya Abi.
“Wa’alaikum salam. Alhamdulillah, sehat wak. Iya, nini udah tidur. Tapi nini udah nyiapin makan kok buat uwak[1] sama Teh Dita. Sini wak, teh, biar tasnya Teten aja yang bawa,” jawab Teten sambil nyodorin tangan ngambil tas ransel Dita.
Ternyata nenek yang udah tidur di sofa ruang tengah jadi bangun denger kedatangan Dita sama Abi. Kayaknya nenek seneng banget ditengok sama Abi dan Dita.
“Kumaha kasep[2], sehat?” tanya Nenek sambil tangannya dicium Abi. Dita yang masih ngantuk maksain buka mata. Jangan sampai nenek tahu gua lagi musuhan sama Ummi, pikir Dita.
“Eleh-eleh, iyeu teh[3] Dita? Meni tos ageung kieu, beki geulis wae[4],” kata nenek sambil meluk Dita. Disebut cakep Dita mesem-mesem.
“Gimana kuliah teh lancar?” tanya nenek.
“Dita belum kuliah nek,” jawab Dita.
“Oh, belum nya? Nenek hilap[5]. Tapi kuliah nanti mau di mana?” tanya nenek lagi.
“Di hukum, Nek,”
“Astaghfirullah, ada apa Dit, berapa bulan?” neneknya kaget. Dita jadi cengar-cengir. Aduh kebayang deh sulitnya komunikasi sama neneknya. Banyak yang nggak nyambung.
“Maksudnya kuliah di fakultas hukum, Bu,” jelas Abi. Nenek manggut-manggut.
Malam itu Dita milih langsung bobok, sementara Abi dan nenek masih terus ngobrol di ruang makan. Nggak terasa tahu-tahu Abinya mencolek pundaknya.
“Dit, Abi pergi dulu ya ke tempat kerja,” kata Abi. Huh dasar, workaholic. Kerjaaaa mulu.
“Iya, deh Bi.”
“Assalamu’alaikum,”
“Wa’alaikum salam,” jawab Dita untuk kemudian nerusin boboknya sampai shubuh.
ooOoo
“Tuh Dit, nenek udah bikin ulen[6] buat Dita. Hayu atuh nyarap heula[7],” kata neneknya setelah lihat Dita beres sholat shubuh. Ah, nenek tetap aja belum berubah, tetap sayang sama cucunya. Dan selalu aja ada ulen buat Dita. Setelah baca basmalah ulen yang empuk dan legit itu langsung ditumbalkan untuk sarapan pagi.
“Teten ke mana, nek?” tanya Dita sambil clingukan nyari anak kelas satu SMP itu.
“Ka lapangan. Katanya sih mau ikut lomba Agustusan panjat pinang,” jawab nenek. Dita manggut-manggut.
“Dita sering-sering atuh nengok nenek. Kangen nenek teh sama Dita,” kata neneknya sambil minum kopi. Dita jadi ngerasa kesindir. Nggak enak ati. Saking sibuknya dakwah jadi lupa nengok nenek sendiri. Aduh Dita, gimana sih kamu, silaturahim itu kan perlu.
“Kan ada Teten, yang nemenin nenek,” kata Dita rada-rada ngeles. Teten itu sepupunya Dita, anak adiknya Abi.
“Atuh si Teten mah budak keneh[8]. Kalau Dita mah bisa nemenin nenek ke pasar, diajak ngobrol. Nenek juga pengen tahu pengajian Dita. Kata Abi kemarin sekeluarga pada jalan-jalan ikut sampanye, nya?”
“Kampanye, nek. Kampanye syari’at,” kata Dita ngelurusin omongan nenek. Nenek manggut-manggut.
“Kalau ibunya Teten kemana nek?” tanya Dita.
“Ah, si eta mah[9], nggak pernah lagi ngurusin anak. Nenek denger mah kerja di diskotik. Dulu udah nenek kasih kerja di warung soto-nya Mang Ocid. Udah lumayan padahal mah. Cukup untuk makan sama uang sekolah-nya si Teten, eh tau-tau kabur. Kata Mang Ocid sih pacaran sama preman diskotik. Udah setaun nggak pernah nengok si Teten,” jawab nenek panjang lebar. Ya, Allah! Pekik Dita dalam hati. Ada aja ya ibu tega ninggalin anak sendiri. Kerja di tempat haram cuma untuk duit yang nggak seberapa.
“Makanya Dit, nenek teh sayang sama Dita dan Ummi. Karena Ummi itu indung anu nyaah kabudak[10]. Padahal dulu nenek teh pernah sebel ka Ummi,” kata nenek lagi.
“Sebel kenapa, nek?” Dita penasaran.
“Iya, sebelum nikah si Ummi teh nggak pernah mau diajak jalan-jalan berdua sama Abi ke rumah nenek. Alasannya belum nikah. Udah gitu pakaiannya mani angkaribung[11], make jubah jeung tiung sagala[12]. Nenek mah takut Ummi Dita teh dulu aliran sesat,” jawab nenek sambil tertawa kecil.
“Nenek baru tahu kalau jilbab teh busana muslimah,” lanjutnya.
“Ternyata abi kamu nggak salah milih istri. Yang nenek terharu mah waktu kamu lahir Ummi kamu nggak mau pake babysitter. Biar diurus sendiri. Udah gitu Ummi malah keluar dari kerjaannya. Padahal harita[13] udah mau diangkat jadi pimpinan. Kata Ummi kamu kalau kerja kayak begitu mah susah ngurus anak. Biar Abi-nya aja yang nyari duit, mah. Ah, nenek kira Ummi kamu bisanya cuma nyari duit aja. Nggak tahunya pinter juga ngurus anak,” kata nenek lagi sambil ngusap-ngusap tangan Dita.
“Makanya Dita harus syukur ka Gusti Allah, punya ibu yang baik, nyaah ka budak, rajin deui ibadahna. Coba kalau kaya indungna si Teten. Ah, nenek sedih kalau liat si Teten. Untung anaknya nurut sama nenek, baik, rajin lagi sholat sama ngajinya.”
Dita nggak bisa ngomong apa-apa lagi. Matanya berkaca-kaca. Ah, ternyata Ummi itu memang ibu teladan. Sayang anak lagi. Kenapa aku mesti musuhin Ummi. Toh baru sekali ini aja Ummi nggak ngasih izin ikut kegiatan. Lagipula bener kata Ummi, masih ada teman-temanku yang bisa ngegantiin aku di tempat acara. Ih, durhaka dong kalau gitu aku ngelawan orang tua, apalagi su’udzan kalau Ummi ngelarang pengajian. Mendadak Dita jadi kangen sama Ummi. Pengen minta maaf.
Untung sebelum air matanya jatuh di luar rumah teriakan anak-anak yang ikut lomba Agustusan terdengar kencang. Buru-buru Dita lari ngambil kerudung sambil melongokkan kepala ke luar jendela. Liat anak-anak yang lomba panjat pinang di lapangan. Padahal sih, sambil ngusap air mata yang ampiiiiir aja menetes. Kalau sampai keliatan nenek, tengsin dong.
Dari rumah nenek terlihat jelas kalau si Teten lagi semanget-semangetnya ngejarah aneka hadiah yang disediakan panitia di pucuk pohon pinang. Ada sapu ijuk, sendal jepit, kaos sepak bola, topi, mobil-mobilan, dan sekotak besar mi instan. Dari bawah anak-anak berteriak pada Teten minta diambilkan hadiah-hadiah itu. Nggak terasa akhirnya semua hadiah itu ludes diturunin Teten.
ooOoo
Sabtu malam, ba’da Isya, Abi baru pulang dari kebun percobaan tempat kerjanya. Bareng nenek dan Dita, mereka asyik makan roti isi keju dan pisang khas Bandung yang enak punya. Dita udah ngocol lagi sama Abinya. Meski lagi pegel-pegel, Abinya ngelayanin aja kocolan anak pertamanya ini. Abis kemarin di perjalanan bete abis sih jalan ama Dita. Kayak naik mobil ama patung.
“Assalamu’alaikum,” suara dari luar.
“Wa’alaikum salam,” jawab mereka bertiga. Tahu-tahu Teten masuk sambil bawa kardus mi instan. Kayaknya sih berat.
“Dapat darimana, Ten,” tanya Abi heran.
“Hadiah panjat pinang, wak,” kata Teten. Tangannya mulai nyopotin plester yang nutupin kardus. Semuanya jadi penasaran. Nebak-nebak isinya.
“Sepatu kali hadiahnya,” tebak Abi curious. Di dalamnya ternyata banyak kertas. Teten makin nafsu. Terakhir ada kotak coklat mirip-mirip bungkus sepatu. Jangan-jangan sepatu. Tapi kok enteng banget. Setelah dibuka ternyata amplop putih.
“Nggak bakal salah, pasti duit lima puluh ribu,” tebak Teten girang. Amplop itu disobek isinya selembar kertas dengan tulisan gede-gede “MAAF, ANDA BELUM BERUNTUNG!”
Teten lemas, Abi tertawa sambil megang perutnya, Dita sendiri hampir-hampir nggak kuat nahan tawanya. Cuma aja nenek yang bengong, belum ngerti.[]
[1] Uwak=kakak ibu/ayah
[2] cakep
[3] Aduh-aduh ini Dita?
[4] sudah besar begini, makin cantik aja
[5] lupa
[6] suer ini bukan makanan dari daging ular, tapi dari beras ketan
[7] ayo kita sarapan dulu
[8] Ah, si Teten sih masih anak-anak
[9] dia sih
[10] ibu yang sayang sama anak
[11] begitu merepotkan
[12] dengan kerudung juga
[13] waktu itu
[diambil dari Majalah PERMATA edisi 06/Tahun VII/Oktober 2002]
