By: Iwan Januar
Horee puasa…! Nggak ada deh yang bisa ngalahin hepi-nya hari-hari di bulan puasa. Pagi-pagi sahur, siang ikutan sanlat, dan maghribnya buka puasa bareng keluarga. Makanya Adit hepi berat setiap kali bulan Ramadlan datang. Jangan salah ye, Adit itu berjenis kelamin akhwat, nama lengkapnya Aditya Rahayu. Dipanggil Adit karena do’i kelewat tomboy. Waktu anak-anak perempuan hobi maen boneka Barbie, eh Adit malah maenin Satria Baja Hitam RX lengkap ama pedang matahari-nya segala. Nggak ada istilah masak-masakan, yang ada maen layangan sama sepak bola di lapangan bekas kebon sapi di belakang rumah bareng anak-anak cowok. Setiap pulang ke rumah abi sama ummi cuma geleng-geleng kepala liat kulit anak perempuannya jadi item dengan betis mirip-mirip singkong bakar dan kepala bau capung, kena panas matahari. Makanya anak-anak lebih sering manggil pake nama Adit daripada Tya, soalnya macho.
Gaya tomboy itu juga kebawa sampai SMP. Jaman anak-anak sekelas kebelet ama gerombolan Boyzone eh si Adit malah asyik dengerin Greenday sama kocokan gitarnya Yngwie Malmsteen. Setiap anak-anak sekelas maen ke rumah langsung aja disuguhin lagu Rising Force-nya mas Yngwie dari album Odissey, yang udah dianggap sebagai lagu kebangsaan Adit. Kalau anak-anak cewek hobi nonton Dawson’s Creek, eh Adit malah kesengsem film Dark Angel yang dibintangi Jessica Alba. “Cewek tuh harusnya kayak gitu. Perkasa,” kata Adit. Terang aja temen-temen ceweknya jadi rada-rada aneh liat kelakuan mas eh mbak Adit ini. Tapi gitu-gitu Adit anaknya maniez lho. Apalagi kalau udah pake kerudung, yang namanya Rhoma Irama pasti kalah cantik. He…he…he.
Untung pas SMU Adit kembali ke jalan yang benar (yee emangnya residivis apa si Adit ini?), kenal ama pengajian dan pake jilbab en kerudung. Celana jins sobek dan kaos gambar tengkorak ala Clairvoyant-nya Iron Maiden diumpetin di tumpukan baju bekas. Kaset Somewhere in Time, Odyssey, Facing The Animal, Nookie ditaro di laci paling bawah. Jauh-jauh deh.
Nggak lain itu jasa umminya tercinta yang emang ustadzah. Nggak kenal cape en bosen ummi terus ngingetin anaknya tercinta untuk jadi perempuan solehah. “Perempuan solehah itu nantinya bakal dapat suami yang soleh juga, Dit,” kata umminya suatu ketika. Adit jadi merinding, ih kalau gue nanti punya suami kayak Billie Joe vokalisnye Greenday, anak gue jangan-jangan kayak vokalisnya Korn. Adit kan kepengennya punya suami yang soleh, nggak apa-apa deh cakep kayak Justin Timberlake juga, ikhlas.
Adit jadi feminin. Kenal yang namanya bedak, deodoran dan shampoo plus conditioner. Kenal juga yang namanya malu sama cowok. Boro-boro naek motor boncengan kayak jaman SMP, ketemu juga nundukkin muka, bukan karena jerawatan, but Adit being shygirl. Tapi Adit tetep galak lho. Jangan coba-coba ngeledek apalagi nginjek kepalanya (wah) langsung deh Thaiboxing-nya keluar. Siapapun dijamin ngejengkang. Makanya kalau ada acara-acara keputrian, Adit pastinya kebagian jadi seksi keamanan. Abis style-nya mirip Lucy Liu di film Charlie’s Angel. Lembut namun mematikan. Kalau ada cowok-cowok yang macem-macem pastinya keder ketemu sama Adit.
Udah deh, ngomongin si Adit ini, nanti disangka ghibah lagi (nggak apa-apa dong ngeghibahin tokoh fiktif). Yang jelas sekarang Adit lagi hepi berat menjelang bulan puasa. Soalnya puasa itu always fun buat Adit. Ada tarawih bareng anak-anak komplek, kuliah shubuh, dan buka puasa yang hampir selalu spesial dari Ummi. Soal masakan Ummi paling jago. Ada kolak, bakwan spesial, mie goreng, dan puding yang yummi banget. Nggak aneh kalau beres puasa berat badan Adit naik 2 kilo (Ssst jangan bilang siapa-siapa ya, ini aib nasional).
Tapi kayaknya acara puasa kali ini bakalan terganggu soalnya jadual pengajian ummi padat. Pagi tadi aja Adit nerima telepon ?pesenan’ ceramah buat Ummi untuk yang ke-20 kali di bulan Ramadlan.
“Halo, assalamu’alaikum. Sapa neh,” tanya Adit males-malesan.
“Dengan rumahnya Ustadzah Nia?” suara empuk khas ibu-ibu dari seberang sana.
“Iya benar, ada perlu apa ya?”
“Ini kami ibu-ibu pengajian mesjid Al Bir, minta Ibu Ustadzah Nia untuk ngisi acara buka shaum untuk tanggal 20 November, bisa nggak ya?”
Nah, Adit udah males nerusin pembicaraan. Ceramah lagi, ceramah lagi. Jangan-jangan nanti bulan puasa gue nggak ketemu buka puasa kalau ibu gue keseringan keluar rumah.
“Gimana, bisa nggak ya Ibu Ustadzah ngisi buat tanggal 20 November,” ibu yang tadi masih penasaran. Adit masih males.
“Aduh saya nggak tahu ya, saya nggak megang jadual kegiatan Ibu Ustadzah Nia,” jawab Adit.
“Ibu Ustadzah-nya kemana?” si ibu makin penasaran. Adit makin bete. Pengen rasanya telepon itu dimasukkin ke kuah sayur.
“Ibu Ustadzahnya sedang sibuk tuh, lagi goreng ikan asin buat makan siang anak-anaknya,” jawab Adit sekenanya. Hi…hi…hi… padahal sih Ummi kayaknya lagi numis ikan peda pake pete buat makan siang.
“Oh, gitu ya? Kalau begitu saya telepon lagi deh nanti sore, selamat siang, assalamu’alaikum,” si ibu akhirnya nyerah setelah mendengar jawaban Adit.
“Siapa, Dit?” tanya Ummi dari dapur.
“Nggak kenal tuh, tapi entar sore katanya mau nelepon lagi ke Ummi,” jawab Adit sambil ngeloyor ke dalam kamar. Klek! Pintu dikunci dari dalam.
ooOoo
Bener aja. Semua kekhawatiran Adit terwujud. Buka puasa hari pertama Ummi masih ada di rumah. Kolak pisang, bakwan spesial masih ada. Abi juga nyempet-nyempetin pulang ke rumah lebih awal supaya bisa buka puasa. Adit masih bisa sorak di puasa hari pertama. Tapi di hari kedua Adit mulai gigit jari. Ummi buka puasa di tempat pengajian. Kolak pisang memang masih ada, tapi itu sisa kemarin. Bakwan spesial sudah tidak ada lagi, digantikan duit sepuluh ribu lengkap dengan tulisan ?Adit ini uang untuk buka puasa, beli aja mie ayam-nya Pak Solo ya. Ttd. Ummi’. Iiih, sebel.
Abi yang pulang dari kantor juga cuma bisa mesem-mesem ngeliat meja makan kosong melompong cuma segelas sirup markisa bikinan Adit dan kolak sisa kemarin. Glek, Abi minum dengan nafsu setelah baca doa.
“Aduh enaknya, buka puasa di rumah. Untung Abi udah makan siomay di jalan buat buka tadi,” kata Abi-nya tanpa perasaan bersalah. Walah terang aja Adit makin ngambek. Abis beli siomay cuma buat sendiri nggak inget sama anaknya yang maniez di rumah. Nggak kerasa air mata Adit meleleh. Sedih banget buka puasa bengong sendirian. Ihik, ihik. Adit juga bingung, apakah sedih ini karena nggak ada Ummi atau karena nggak ada makanan spesial. Adit nggak tahu.
Karena lapar, akhirnya Adit jalan ke Pak Solo tukang mie ayam yang mangkal di ujung gang. Ealah, nggak tahunya Pak Solo nggak jualan. “Bapak mau istirahat dulu, Neng, pengen buka puasa bareng anak-anak” kata Pak Solo kalem tanpa tahu kalau Adit udah hunger berat. Dengan perasaan dongkol bin mangkel Adit pulang berbekal tangan hampa. Tanpa mie ayam. Uang sepuluh ribuan itu diremas-remas dengan kesalnya. Uh, Ummi sok sibuk. Malam itu Abi dan Adit makan malam dengan mie instant. Keciaaan deh!
ooOoo
“Nanti sore buka puasa dimana, Mi?” tanya Abi saat makan sahur. Ini udah puasa hari ke sepuluh.
“Di kampus, bareng mahasiswi. Mereka minta ngebahas soal emansipasi wanita,” kata Ummi kalem sambil menyuap nasi dan ayam bakar. Deg! Jantung Adit nggak tahu kenapa jadi berdetak lebih kencang. Adit pengen protes keras kenapa Ummi jarang buka puasa di rumah. Udah sepuluh hari puasa, Ummi baru buka puasa bareng di hari pertama. Nafsu makannya jadi ilang. Ayam bakar-nya kerasa jadi hambar.
“Nanti sore nggak buka puasa di rumah lagi dong, Mi?” Adit memberanikan diri nanya.
“Adit, Ummi minta maaf ya. Bukannya Ummi nggak mau, tapi ini kan tugas penting. Nanti kita buka puasa deh bareng-bareng di KFC,” jawab Umminya sambil ngeberesin piring. Adit nggak berani ngomong lagi.
Siang itu Adit bengong di depan tivi. Tatapan matanya kosong. Adit ngerasa puasa tahun ini ada yang hilang, nggak kayak puasa tahun-tahun lalu. Puasa tahun ini hampir nggak ada acara makan bareng keluarga. Abi selalu pulang telat ke rumah, sementara Ummi sibuk dengan aktivitas pengajiannya tiap sore. Malah pernah Adit sendirian di rumah sampai jam delapan malam, Abi dan Ummi belum pulang-pulang juga. Adit jadi sedih, beginikah keluarga muslim yang katanya sakinah? Apa karena Abi dan Ummi ngerasa ia sudah besar lantas nggak perlu lagi acara kumpul-kumpul bareng? Adit nggak tahu.
Sore itu Adit ngebongkar lemari di dapur. Buka-buka bumbu. Ia nekat pengen bikin buka puasa yang spesial buat Abi dan dirinya. Tadi siang ia baca resep-resep masakan di majalah kayaknya sih gampang. Makanya ba’da Ashar Adit udah nongkrong di dapur bongkar-bongkar bumbu dapur.
Saking asyiknya, nggak kerasa kalau hari udah menjelang maghrib. Tapi makanan untuk buka puasa udah siap di atas meja. Es buah, bakwan spesial, mie goreng Cina, dan puding biskuit yang keliatannya asoy. Emang sih agak ancur dikit, tapi yang penting kan nggak beracun. He…he…he.
Ketika Abi pulang, ia takjub ngeliat meja makan jadi penuh. “Wah, tetangga mana nih yang ngasih berkat?” tanya Abi cengengesan tanpa perasaan dosa. Nggak tahu kalau anak perempuannya capek setengah mati nyiapin buka puasa. “Oh, anak Abi ceritanya belajar masak ya?” akhirnya Abi nyadar juga. “Wah, Abi jadi penasaran nih pengen buru-buru nyobain.”
Begitu azan maghrib berkumandang, langsung aja mereka berdua menyantap makanan di atas meja. Pertama es buah dulu. Eh, buahnya kelembekan, pada ancur, udah gitu kurang manis lagi.
“Nggak enak, Bi, ya?” tanya Adit malu. Abi asyik aja nyeruputin es buah di mug gedenya.
“Ah, yang penting kamu udah usaha kan?” kata Abi menghibur. Sekarang giliran bakwan spesial. Ternyata bener-bener spesial, yaitu spesial hambar. Adit lupa ngasih garam plus bumbu-bumbu penyedap lainnya. Aduh, dua kosong nih! Tapi ajaib, Abi makan terus dengan lahap. Adit nggak berani komentar.
“Aduh, Dit, Abi lapar berat nih, bawa sini mie gorengnya, kayaknya enak tuh,” kata Abi. Sepiring mie goreng spesial dibawa ke hadapan Abi. Dua suap langsung masuk ke dalam mulut Abi. Setelah itu Abi terdiam. Kayaknya ada yang salah. Muka Abi langsung jadi merah, keringatnya ngucur segede-gede kacang ijo.
“Esnya Dit, esnya minta lagi. Ampun pedes amat mie gorengnya. Kamu kasih cabe rawit berapa biji nih?” kata Abi sambil kepedasan. Setelah Abi minum, Adit buru-buru masuk kamar. Nangis. Acara buka puasa spesialnya gagal total. Makanannya nggak ada yang sukses. Dan sekarang ia cuma nyalahin satu orang; Ummi!
ooOoo
“Mi, Adit pengen nanya ke Ummi,” tanya Adit takut-takut pada Ummi yang lagi baca buku keislaman siang itu di atas sofa sambil tiduran. Ummi yang segera duduk sambil nutup buku bacaannya. Kacamata minusnya segera dipasang.
“Boleh, Adit mau nanya apa ke Ummi?” Adit menundukkan kepala sambil meremas-remas jarinya.
“Mi, kalau emansipasi itu baik nggak sih?” tanya Adit. Ummi mengerenyutkan kening, tumben nih Adit nanya seserius ini. Akhirnya Ummi ngulas panjang lebar soal emansipasi dari kiri ke kanan, barat ke timur, dan utara ke selatan soal emansipasi. Adit diam aja mendengarkan ceramah Ummi soal emansipasi.
“Jadi emansipasi itu nggak bener ya, Mi?” tanya Adit di ujung ceramah Ummi.
“Iya, itu adalah ghazwul fikri dari Barat untuk merusak rumah tangga kaum muslimin,” tegas Ummi-nya.
“Sekarang kalau ada ibu rumah tangga yang nggak pernah mikirin buka puasa buat anak-anak sama suaminya karena sibuk ngisi pengajian, terus nggak pernah kumpul bareng sama anaknya, itu termasuk emansipasi bukan, Mi?” tanya Adit lagi. Ummi terhenyak. Bibirnya jadi kelu. Kepalanya terasa panas. Jawabannya bukan kata-kata tapi tetesan air mata bening dari sudut mata Ummi. Adit jadi merasa bersalah karena bertanya seperti itu pada Umminya.
“Ummi maafin Adit ya, Adit durhaka ya Mi, nanya yang kayak begitu sama Ummi,” Adit langsung meluk lutut Ummi sambil nangis. Anak dan ibu itu saling menangis di atas sofa di siang hari bulan Ramadlan.
ooOoo
“Ummi minta maaf sama Abi dan Adit, karena hampir sepanjang bulan puasa ini Ummi nggak pernah buka puasa bareng sama kalian. Ummi khilaf, Ummi lupa kalau ada kewajiban yang utama buat Ummi yaitu ngurus anak Ummi dan suami Ummi,” kata Ummi di suatu sore menjelang lebaran. Abi dan Adit terdiam mendengarkan permintaan maaf Ummi. Ya, sejak sore itu Ummi sudah tidak lagi menerima ceramah-ceramah menjelang buka. Malah sore itu Ummi bikin masakan yang spesial. Ada bakwan spesial lagi – suer ini beneran spesial enak –, soto ayam, ikan bakar dan es buah yang nggak ancur.
“Ummi beruntung punya anak yang solehah kayak Adit, yang berani negur orang tua kalau salah. Ummi bangga punya anak seperti Adit,” mata Ummi masih berkaca-kaca.
“Iya, Mi, Abi juga salah karena nggak pernah ngingetin Ummi soal itu. Abi juga lupa kalau kita punya anak yang udah gede, yang perlu diperhatiin sama kita berdua. Insya Allah Abi sama Ummi nggak akan lagi berbuat seperti itu pada Adit,” Abi nambahin kata-kata Ummi. Adit diem aja.
“Tapi ada hikmahnya juga lho Ummi jarang masak buat buka puasa. Adit jadi belajar masak,” kata Abi sambil nahan cekikikan. Ih, Abi kejam, ngetawain kegagalan usaha anaknya sendiri. Adit mesem-mesem kecut.
“Nggak apa-apa, Dit. Gagal itu biasa, nanti Ummi ajarin bikin makanan yang enak yang dijamin nggak bakalan gagal. Ummi janji lho!” kata Ummi ngasih semangat.
Eh, suara beduk kedengaran dari mesjid sebelah. Hore buka puasa! Lho, tapi kan baru jam lima, kenapa udah ada yang mukul beduk. Adit penasaran, buru-buru make kerudungnya en keluar nengok ke mesjid. Ternyata ada Pak Sudin yang marbot mesjid.
“Baru jam lima kok udah beduk, Pak?” protes Adit. Pak Sudin nengok ke arah Adit sambil ngebetulin sarungnya yang ampir merosot.
“Eh, ini Neng Adit, Bapak belum mukul kok, tadi itu beduknya yang terguling. Kaki Bapak aja sampai ketimpa. Maaf ya, Neng,” kata Pak Sudin sambil meringis nahan sakit di jempol kakinya yang ketiban beduk. Adit melongo, mau bilang kasihan tapi juga pengen ketawa. Gimana ya kalau tau-tau ada orang yang udah buka gara-gara beduk mesjid terguling. Nah, lho!l[]
